倾听椰子树的歌声散文
小时候，常在树荫下看爷爷下棋，听奶奶讲故事，倚着树干睡觉，对可以乘荫纳凉的树有着深厚的情结。如今，老人们都已过世，每每回乡，也只能仰望那些老树，倾听它们诉说历史的沧桑。
老家的树有很多种，松树、柏树、桦树、椴树、杨树、榆树和柳树。这些树长得高大挺拔，枝干遒劲，嫩叶葱翠。春夏两季伴着和风轻吟浅唱，秋冬时随着冷风弹奏枯黄与凄凉。
如今，我做了南漂一族，从东北来到天之涯、海之角的海南。踏上海岛的土地，再也看不到家乡遒劲、高大的树木了。取而代之映入眼帘的是凤凰树、棕榈树、槟榔树，还有笔直的椰子树，犹如大地的卫士威严耸立。
我对椰子树的认知很浅显，除了它们长得高，椰子果里的水可以喝、肉可以吃之外，再无其他。在我的潜意识里，树木长大，能够盖高楼广厦、打造家具才算有用，或是说成才。可这些，它们都不具备。
清晨，漫步在盈滨半岛的海边，防波堤上种着一排排整齐的椰子树，虽称不上高大，但已成荫。远远望着，如同穿着绿色盔甲的武士，岿然而立，接受着大海的检阅。
蓦然间，台阶旁的两棵椰子树上出现了吊床，有位青丝皑皑的老人坐在上面。前面有一堆篝火，三根木头绑成的支架*着一口锅，青烟袅袅，跳跃的火焰把鱼汤烧沸了。
他拿起一瓶自酿的米酒，看着空灵如画的海面和那艘在碧波中漂荡的小渔船，露出惬意的微笑。然后，就着新鲜的小鱼，大口喝酒，喝得很豪爽、很痛快。海风吹得椰子叶哗哗响，像是在赞赏他好酒量。
看到我，老人犹如见了故友，盛情相邀，让我和他一起吹清凉的海风，沐浴金灿的霞光，喝美酒。我停下了，但没喝，而是好奇地问他，是不是很喜欢在椰子树下喝酒、看海。
“喜欢！”他回答得很干脆。他说，椰子树是海岛上最美的树。在海上以打渔为生的疍家人都把椰子树当成顽强、坚韧、包容、勇敢和智慧的化身。在椰子树下喝酒、看海，就是参禅悟道。
我愕然呆立，感到匪夷所思。椰子树的树干是粗糙的纤维，没有细腻的质地感，连枝杈交错、独木成荫的华丽外表也没有，打不了家具，盖不了房，这么普通，如何让渔家人奉若神明，当成信仰的图腾？
他看出我的心思，笑着解释说，海南台风多，风力大，能把大树连根拔起，将楼宇吹歪，力量无可匹敌，可椰子树从没被吹断过。即使面对再猛烈的狂风暴雨，它们都会稳稳地屹立着。
宽大修长的叶子青翠得似乎要往下滴油，一片片像大蒲扇。它们虽不寄主在枝杈上，可长的方向都是向外延伸，形成伞盖，撑出一片阴凉。
“你往远处看，树冠是不是像古代帝王用的华盖？”老人扬起手臂，指引我的视线朝向远方。
帝王的华盖是为了给自己撑排场用，有私心。可椰子树织就的华盖是给所有人避暑纳凉的，胸怀如天地般宽广，如海般博大。那一串串喜娃娃似的椰子果里面装着清甜的汁水，是给旅途中疲惫的人解渴的。
海南人在椰子树身上学到了包容、勇敢、无私、顽强和奉献。在海上，无论谁遇险，看到的人、知道的人一定会驰援。就算在陆地上，遇人有难，也会解囊相赠，助其脱困。
“可……椰子树不会讲话，你怎么说……它们会唱……？”我依然困惑不解。
他放下酒瓶，兴致盎然地告诉我。夜幕来临，渔民枕着海浪入眠时，椰子树合着海风的伴奏，唱着小夜曲。悠扬的歌声如律动的清灵之水，洗涤他们一天的疲惫，让耕耘大海的人感受到生活的幸福和快乐。
我忍不住侧耳倾听，宽大的叶子轻柔地摆动着，哗啦啦的摩擦声如天宫仙娥在歌唱。曲调宛若涓涓细流，抑扬顿挫，起伏激扬，恰似醉人的天籁。
老人又拿起酒瓶，嘬下一口，头也不抬地接着讲述。别的树的主干都有年轮圈，还以圈的数量多为荣。工匠们会把它们放在醒目的地方，像神灵似的接受赞美。
可椰子树的树干都是朝天而生的韧劲十足的纤维，互相紧紧抱成团，与暴雨狂风搏斗。这一切，只为让归航的打渔人找到家的方向，传递战胜惊涛骇浪的勇气。
拨开那看似粗糙的叶子表皮，里面的纤维经纬分明，交织成网格状，这样更增加了叶子柔韧性。无论风从哪来，往哪吹，都休想将它们折断，从而塑造出它们坚韧不拔的顽强。
叶子相互依托，呵护着甘甜的果实长大，让路人在饥渴时品味到汁液的清甜和果肉的醇香。这些，不就是大海将她怀中的产物无私奉献给人类的写照吗？
我赫然顿悟，椰子树的确是自然界中的智者，它用无华的内在美，向我们传递人性的朴实、包容、博大、坚韧、执着和勇敢，还有怀柔万象的无私。
这一切，海南人早已悟彻，薪火相传，造就出大海中独有的民俗文化和海岛人的淳朴、大道能容的高贵品质。老人的话语渐渐远逝，椰子树低吟浅唱的歌声愈来愈清晰……
拓展阅读
1、粽子飘香忆祖母散文随笔
端午节来了。看着超市冷藏柜里刚上市的粽子，我又情不自禁地想起了祖母，想起了她缚的粽子。
小时候每年过端午节，缚粽子用的芦苇叶子全是祖母从江边或河边亲手打回来的。先把叶子煮一下，再洗一下凉干，同时把大米用水淘洗一下。接着在祖母的带领下，家里会缚粽子的人便全部行动起来了。先用三到四片叶子相互重叠着摊成一排，再把叶子头部卷成圆锥状，用勺子将米把里面填满，再用叶子的剩余部分将大米裹好密封，最后再用一片叶子沿粽子四周缠绕一圈，用手指摁住余留的叶子尾，用穿针从粽子中间插进去，再把细长的叶子尾穿进针孔里，从另一面把穿针慢慢拔出来，这样就把那细长的叶子尾带到了粽子的另一边，再用手慢慢把叶子收紧，一只又大又好看的粽子就完工了。我总爱捏着那细长的叶子尾，把粽子拎起来看，就像欣赏一件件精心制作的工艺品。有时粽子里还要放些红枣、红豆、花生等，使得粽子的品种更加丰富。
粽子一般都是头一天晚上缚好，端午节一大早祖母就起来煮，煮粽子时还要放些鸡蛋或鸭蛋一起煮。等我起床时，灶房里早已飘出粽子诱人的香味了。因为缚的粽子较多，多余的粽子总要放进大瓦缸里用水养起来，吃较长一段时间。我之所以了解如此多的细节，因为那时我是祖母的小帮手，专做插穿针、数粽子之类不需技巧、不用费力的小活。
不仅是粽子，祖母包的包子，捏的馄饨，擀的面条，煮的红烧肉、红烧鱼……，哪一样都是我无法忘怀的美食。但在那艰苦的年代里，这样的美食当然不是天天都能吃到的，只有在逢年过节的时候，才能尝一下鲜。不过祖母腌制的自家产的咸菜、萝卜、酱豆等，倒是每餐必备的小菜。
我从高中寄宿学校以后，就再也没有时间看祖母缚粽子了。随着八年前祖母辞世，让我今生彻底失去了这样的机会。那全家乐享天伦的情景，只能在一次次的回忆中再现……
我开始记事的时候，还是公社化的生产队时代。年近五十的祖母已不再参加集体劳动了，挣工分养家糊口的事情，就由父亲、叔叔和姑姑们继承了下来，还有后来嫁进门来的母亲、婶婶们。不是祖母不想出工，而是繁杂的家务让她离不开家。那时我们家十好几口人，祖母在家洗衣、做饭，打理菜园，饲养猪羊和鸡鸭，家务活一点不比出工轻松。因为人多，我们家自留地也多一些，祖母总是随季节变迁周而复始地播种、采摘，总会让全家人吃上时令新鲜的果菜。
再后来，就像分田到户一样，我们家也由一个大家分成了几个小家，祖母被安排由二叔家赡养。但平常她依然过着独立的生活，继续着忙碌的家务。不愿给别人添丝毫麻烦，这是她一生未曾改变的性格。但她对家人的牵挂和关爱，总是默默地落实在行动上。无论农忙还是平时，只要有空闲，祖母常去地里帮忙；未分家时，中午吃不完的饭菜，总是夏天留锅里，冬天装进碗罐焐在灶堂里，等在地里做体力活的父亲、叔叔和姑姑们傍晚回来当“晚茶”；分家后，她经常做些自己舍不得吃的好菜，等待寄宿在校的孙子孙女们周末回家改善一下；到我们上班拿工资了，给她一点生活费，她也从来不肯要，说我们要结婚，要买房，在外面出门就要用钱，云云。总之，就是不肯让我们为她花钱。
祖母长方脸，慈眉善目，一看就是那种让人信赖、容易亲近的人。即使生气时也常是脸上带着笑意，换句话说就是她不是真心生气。她从不羡慕人家的富裕，也不嫌弃别人的贫困，把子女们调教得温文守矩，知书达理。在生产队里，她从来没有争过份外的利益，倒是经常在生活上接济队里那些困难的人家；那时候家里很难得开个荤，每逢此时，她都要盛一大碗米饭挟些荤蔬菜送给左右邻居家；有时菜比较丰盛时，则送一碗米饭一碗菜；把大家都安顿好后，留给她自己的只有那诱人的香味了。
祖母也是从旧社会过来的人，但她没有缠过脚，一双勤劳的大脚踏遍了她生活的这方土地。年轻时在生产队挣工分，年老后仍在自家地里劳作，操持家务；自己种的多余的果菜，还一早起来赶到集市去卖；空闲时自己编制鱼网，到河里钓螃蟹和河虾；上世纪九十年代，七十高龄的她也曾到江边去捞过鳗鱼苗。晚年的祖母还信了教，每次礼拜她都风雨无阻，赶往路程不近的教堂。有时年轻的教友骑车带着她去，大多数时候则是自己来回走，路上走累了就歇一下。她那双没有缠过的大脚，有力地支撑着虔诚的她。
生活中，祖母也是非常“讲究”的人。每每走亲戚出远门，都要洗涮梳理一番。那时候牙膏牙刷还没走进农村，她总是先用食盐涮涮口，然后洗脸，再把长长的头发梳理一下，绾起来，用黑色的网鬏网起来，用簪子一插，最后换上那身洗得有点褪色的蓝布衫，腰间别一条小手绢，臂上挎个小竹篮，遇上下雨天时手里还要打把油纸伞。这身打扮总给人一股净雅、清爽的感觉，就像她调理的菜园一样，一行行、一垅垅，整齐有序，一丝不苟。
祖母的身体状况向来挺好，除了血压有点偏高，并无其他患疾。接到父亲打来的电话，我立刻感觉到了事情的严重，因为平常都是我往家里打电话，不是重要的事情父亲一般不主动打电话给我的。
因为得的是“中病”，事前没有任何的征兆，她突然之间便从一个正常人变成了“植物”人。在医院抢救治理一段时间后，就在医生无能为力的目光中从医院转回了家。自从“中”了以后，祖母便不能吃东西了，除了不间断的输液之外，只能通过*灌输一点奶粉、米汁之类的流质食物。在祖母生命的最后日子里，我总算挤出时间陪着她度过了几个日夜。我坐在床边，紧握着她的手，希望她能感觉到身边的我，更希望她能睁开双眼，像往常一样询问我在外面的情况。但从脚开始慢慢往上体漫延的冰凉告诉我，与祖母的诀别快到了。
那天雨夜的那一刻，恰巧就我一个人在祖母身边，目睹了她生命的最后一瞬：她突然睁大了双眼，咽喉间发出一声闷响，就像平常打了一个嗝，然后就慢慢地合上了双眼。短暂的数秒，祖母的生命之旅就停止在我的眼前。那一刻，我没有呼天怆地的痛哭，甚至忘记了痛苦。我平静地拨打着电话，把祖母走了的消息通知已经疲惫的亲人们。因为我知道，祖母这次真的要出远门了，是去那她一直为众生祈祷的天堂。
端午前夕忆起祖母，是因为身体里流淌着的血脉亲情，是为追忆淳朴的乡风习俗，更是盼望代代传扬那勤劳、善良、宽容的立身处世的基本准则。
此文已酝酿月余，但因忙于几个计划外的事务，以致延至端午方才成文。我相信天上的祖母是不会怪我的，因为她从不轻易责怪别人，更何况我是她疼爱有加的长孙呢！
2、作文柿子树植物作文
在我家后院种了一棵很大很大的柿子树，每年到柿子成熟的时候它都我家一道美丽的风景，这可引来别家孩子不少羡慕的眼光，他们只能望柿轻叹了。
春天来时柿子树就会抽出很多新的枝条，长出嫩绿嫩绿的叶子。我看了这嫩绿嫩绿的叶子我心里暗地高兴，今年柿子树会有很好的收成的。
夏天，柿子树开花了，一朵一朵美丽的小花朵可引来不少蜜蜂和蝴蝶，它们在花丛中自由自在地彩蜜，让人看到心情也开郎多了。美丽的小柿子花渐渐谢了，这可把我又急又高兴，高兴的是柿子花谢了它会慢慢结出一个个柿子，急的是这美丽的小柿子花又要等到明年才能看到了。
秋天，柿子树结出一个个又苦又涩的小青柿子，小柿子一天天长大，它们是从青绿色的又渐渐变成青中带黄，然后又变成黄中带红，最后就变成火红火红的柿子了。成熟的柿子又红又大像过年挂的小灯笼，让人看了谗得直流口水。拿一个柿子放到嘴里咬一口甜津津的，真是回味无穷。
我爱吃柿子，但我更爱吃我家那棵柿子果，咬在嘴里甜津津让我回味无穷……
3、以倾听自然的心跳命题的作文自然作文
廊内的春风轻轻拂过，窗外的绿色流光溢彩。我的视线不由得被你迷人的风采吸引，走近你，我的心顿时轻舞飞扬。
眼前是如此让人心醉的“绿”。在这片绿中，我可以仰天长啸，发泄心中的愤懑；也可以闭目养神，倾听你的心跳。你携我来到一片百花园中，我们席地而坐，促膝长谈，共同领略这无边的欢乐。
你说你不喜欢单调。于是，蔚蓝的天空深邃而又不乏可爱，缥缈洁白的云儿不时点缀其间，葱绿的草原辽阔而又生机勃勃，肥美健壮的牛羊流连于这片绿意盎然之中。我说，这些都是你别出心裁的精心构思，你用金黄诠释收获，用火红阐释温暖，我会珍惜你的美丽。
你说你不甘于寂寞。于是，莺雀嬉闹，彩蝶飞舞，雁排长空，鱼游池底，虎啸深山，每一道雨后的彩虹，每一棵崖壁上的青松，都是你的匠心独具。你用潺潺如溪流般的声音，向我诉说山谷的宁幽与静谧；你用轻柔的落叶声向我讲述原始森林的古老与神秘；你用飞流直下的瀑布之音描述群山的秀丽与挺拔。
是你在创造着一个个美的奇迹，走近你才能寻找到美之所在。夕阳西下时，去体验“大漠孤烟直，长河落日圆”的萧索与荒凉，云雾缭绕中去领略高山流水、知音无限的惬意，夜晚，又去享受那份渔舟唱晚、满载而归的喜悦。
爬上长城，你时而化作绵延的绿毯，时而化作漫山的枫叶，你用你的温柔点缀着我的生活。融入大海，你时而调皮地化作滔天的巨浪，时而变为文静平和的微波，你用你的豁达*着我的情怀。
我喜欢你的美，喜欢你与生俱来的气质，你浪漫中透露着现实，阴柔之中不乏阳刚，娴静而又活泼，你的一切都是美的。只要你愿意，我愿意用一生的光阴与你对话——美丽的自然！
转载请注明出处：https://www.17can.com/articles/38073.html